D'après la Bible, après l'épisode de la Tour de Babel, Dieu disperse les hommes qui parleront dès lors des langues différentes et ne se comprendront plus. Inarritu filme des mondes parallèles mais qui sont reliés par un fil d'ariane. D'où le titre du film.
Les trois histoires du film forment une sorte de puzzle du pire. Ou comment un fusil de chasse vendu par un japonais à un marocain va détourner le destin d'un couple de touristes américains à la dérive.
La thèse du film : les évènements sont liés les uns aux autres par un fil invisible mais que l'on peut remonter. Un détail qui a lieu à un endroit peut déclencher un cataclysme à l'autre bout de la planète. L'effet papillon vu par un pessimiste.
Les protagonistes du film connaissent un destin catastrophique, chacun à sa manière. "L'ombre que fait sur nous notre destin" (Victor Hugo)
La majeure partie du film et son intrigue principale se déroulent au Maroc. Les paysages de montagne sont très beau, notamment ceux où vivent les deux jeunes marocains. Après avoir été blessée par balle, la touriste américaine jouée par Cate Blanchett trouve refuge avec son mari dans un petit village...
Alors que le couple de touristes américains vivent l'horreur au Maroc, on suit le parcours de leurs deux enfants et de leur nourrice, aux Etats-Unis puis au Mexique. Une partie de cette "histoire" se déroule dans un désert à la frontière mexicaine mais sur le territoire des Etats-Unis
Dans le film, la nounou entraîne les deux enfants américains dont elle a la charge dans un mariage au Mexique, voyage qui se révèlera traumatisant pour tous les personnages
Parallèlement aux deux premières intrigues du film, nous suivons Chieko, une jeune japonaise sourde qui fait ses premiers pas dans le Tokyo de la nuit. Son père est celui qui a vendu le fusil de chasse au père marocain (lien entre les deux intrigues)
